Voyager autour de la lettre X : 4 lieux concrets

Petit bac, Scrabble, mappemonde ouverte trop tard le soir : on cherche un pays commençant par X. La case reste vide. La mémoire n’y est pour rien. En français, aucun État membre de l’ONU ne porte ce début de nom.

La carte n’est pas pour autant muette. Des villes, un château, une île, des canaux existent bel et bien. Pour un carnet, autant viser des endroits où l’on pose le sac, pas une liste de toponymes à réciter.

Voyager autour de la lettre X, par où commencer ?

Photo : Wikimedia Commons / CC BY-SA

Aucun des 193 États membres de l’ONU ne commence par X. Les observateurs non plus. Le son est rare en tête des noms de pays, surtout dans les langues européennes. En revanche, des lieux se visitent : Xàtiva près de Valence, Xi’an et ses guerriers, Xiamen et Gulangyu, Xochimilco au sud de Mexico.

Le X initial n’est pas un son « naturel » pour baptiser un État. En latin, il apparaît surtout à l’intérieur des mots. Beaucoup de noms de pays européens viennent d’autres consonnes. Quand le X existe, il transcrit souvent autre chose : le « ch » catalan de Xàtiva, le nahuatl de México, le chinois romanisé de Xi’an. D’où l’impression d’une lettre mythique, alors qu’il s’agit surtout d’orthographe.

On peut en faire un quiz. Ou un trajet. Pour un week-end depuis la France, je commence par l’Espagne. Xàtiva se glisse dans un week-end insolite en amoureux autour de Valence, sans chercher un État introuvable.

Xàtiva, le X le plus simple depuis l’Europe

Xàtiva (Játiva en castillan) est à une soixantaine de kilomètres au sud de Valence. Le Cercanías C2 part de l’Estació del Nord. Comptez environ cinquante minutes. On descend, on marche vers la vieille ville, puis la crête.

Le château n’est pas un donjon isolé. Deux forteresses reliées, Castillo Menor et Castillo Mayor, sur une ligne de crête. Fondations ibères et romaines, remaniements arabes puis chrétiens. La montée à pied prend une demi-heure, raide. En été, le petit train touristique ou un taxi évitent de griller les mollets avant même d’entrer. Fermeture habituelle le lundi : à vérifier le matin du départ.

Deux papes Borgia y sont nés. Au musée de l’Almodí, le portrait de Philippe V est accroché à l’envers depuis des siècles : en 1707, le roi avait fait brûler la ville, qui soutenait l’autre camp dans la guerre de Succession. Les habitants n’ont pas oublié. Une collégiale inachevée, des rues en pente, des orangers dans la plaine. Pour la montée, le même réflexe que pour une randonnée avec bébé : sac léger, eau, rentrer avant la chaleur de 15 h.

Une journée suffit. Deux nuits à Valence, Xàtiva au milieu, c’est déjà un carnet. Pas besoin d’un pays en X pour justifier le billet.

Xi’an, les guerriers et les remparts

Si le voyage s’allonge vers la Chine, Xi’an est le X le plus lisible. Ancienne Chang’an, capitale impériale, bout oriental de la Route de la soie. On y va pour l’armée en terre cuite de Qin Shi Huang, découverte en 1974 à Lintong, à l’est de la ville, et pour les remparts d’époque Ming, que l’on parcourt à pied ou à vélo.

Deux ou trois jours tiennent. Un matin aux fosses des guerriers, avant la foule. Un soir sur les murailles, lumière basse, ville en contrebas. Le quartier musulman pour manger, pas pour en faire un décor. Xi’an demande un séjour plus long qu’une mini-évasion de 48 h depuis Paris. Un aller-retour éclair n’a pas de sens.

Xanadu, le palais de Kubilai Khan dont parle Marco Polo, existe aussi sous son nom chinois : Shangdu, en Mongolie-Intérieure, site archéologique classé. On n’y pose pas le sac pour un week-end. Je le laisse aux lecteurs d’atlas. Le carnet, lui, reste à Xi’an.

Xiamen et Gulangyu, l’île sans voitures

Xiamen, Fujian, face au détroit. L’intérêt tient surtout à Gulangyu (Kulangsu), petite île inscrite à l’Unesco le 8 juillet 2017. Ancien établissement international (1903), villas, consuls, style Amoy Deco. Pas de voitures. Pas de vélos. On y va en ferry depuis le centre.

L’île est petite. Les files d’attente ne le sont pas. Un quota quotidien de visiteurs existe ; les jours de pointe, il faut réserver le bateau. Un jour, deux au plus. Jardins, pianos dans les rues, architecture mélangée. Enclave maritime, humide, parfois trop pleine. Tôt le matin, ça passe. À midi, on marche au ralenti.

Xi’an et Xiamen ne se collent pas dans le même week-end. L’un est dans le Shaanxi, l’autre sur la côte du Fujian. Si vous n’avez que dix jours en Chine, choisissez. Les deux, c’est un autre voyage.

Xochimilco, les canaux au sud de Mexico

Dernier X, de l’autre côté du monde. Xochimilco est à 28 km au sud du centre de Mexico. L’Unesco le classe avec le centre historique : canaux, îlots artificiels, chinampas, ces jardins construits dans le lac. C’est le vestige le plus lisible de l’aménagement aztèque du bassin, avant que l’on assèche presque tout.

On y va en trajinera, barque colorée, plutôt le matin. Le week-end, les embarcadères saturent, la musique aussi. En semaine, on voit encore les jardins, l’eau, le travail agricole. Le paysage est fragile, menacé par le pompage et l’urbanisation. Une demi-journée dans un séjour à Mexico, pas un détour de 2 000 km pour la lettre.

Le Mexique, le Luxembourg, l’Azerbaïdjan portent un X dans le nom. Ça aide au petit bac. Ça ne fait pas une destination. Luxembourg-ville, à deux heures de train de Paris, reste un vrai 48 h. Là, on joue avec l’orthographe, plus avec la carte.

Avant de partir

• Xàtiva : C2 depuis Valence, château souvent fermé le lundi, montée raide, eau dans le sac.
• Gulangyu : ferry, quota de visiteurs, réserver les jours chargés. Xi’an : une matinée aux guerriers, pas toute la journée dans la file.
• Xochimilco : trajinera le matin, en semaine si possible. La lettre X n’impose aucun de ces détours.

Voyager autour de la lettre X tient en quatre arrêts : Xàtiva en Cercanías, Xi’an si la Chine est déjà sur la table, une île sans voitures à Xiamen, des canaux au sud de Mexico. Le reste, on le laisse aux grilles de jeux.